N.N.

Puerto Madryn o Río de la Plata, algún día de septiembre de 1976

El micro zumba trepando por el mapa.

Allá afuera reinan mil matas de jarilla:

hogueritas verdes ardiendo

en el frío seco de la estepa.

Estamos en ese ningún lugar

entre Trelew y Puerto Madryn

que algunos llaman el Bajo Simpson.

La mujer me habla de su padre

(a quien yo conocí

en tiempos que ahora imagino felices).

Tiene sus mismos ojos de niño azul.

La escucho atentamente

(como es bueno escuchar a una mujer

cuando habla de su padre).

–Papá tenía sus cosas –me dice–,

jodón como era tenía sus cosas,

sindicalista de los bravos era mi papá

y siempre estaba ahí con la gente

siempre

siempre, fijate vos, hasta en la época de los milicos.

–Ajá –digo yo, porque presiento la historia.

–Un día vinieron y nos alquilaron la casita del fondo:

un hombre y una mujer

callados y amables como árboles.

También tenían dos hijas más chicas que yo.

Jugábamos a saltar la soga

al elástico

a las muñecas

a las pelucas.

–¿A las pelucas? –pregunto pensando en la palabra «preguntas».

–A las pelucas.

La mamá tenía

un baúl lleno de pelucas

enruladas

lacias

negras

doradas

pelucas de reina tenía la mamá de las nenas

vestidos de princesa tenía esa señora callada y blanca.

–¿Era actriz?

–Era guerrillera.

Silencio.

–A veces me ayudaba con la tarea

a veces me invitaba a tomar la leche.

–El hombre tenía los ojos tristes

hasta cuando jugaba con sus hijas.

Bigote grande, ojos tristes,

y sonreía, sonreía siempre.

Otro silencio.

–Un día desaparecieron.

Así.

Como si los hubiera borrado el viento.

Los vientos bestiales del setenta y seis.

Pregunto si se los llevaron.

–No. Se fueron.

Dejaron la mesa tendida

comida en el horno

la bañera llena de ropa enjabonada

el baúl de las pelucas

los papeles.

–¿Los papeles?

–Libros.

Documentos.

Unos planos de una instalación militar.

Y las armas.

–¿Armas?

–Armas. El jardincito del fondo

estaba sembrado de revólveres.

Eso lo supimos un día después

cuando un peón que contrató papá

para cavar cimientos

vino hasta la casa

con los ojos redondos de asombro

a traernos esos fierros entre las manos

como si fueran lagartos secos.

Papá se hizo el distraído y guardó

las armas en el ropero.

Esa tarde hicimos una fogata con los libros

los planos

y unos papeles rojos.

A los documentos papá los escondió.

Al otro día, creo que era domingo,

muy temprano,

fuimos con papá al muelle.

Llevaba en las manos un bulto

envuelto en papeles de diario.

Me dejó cargarlo un ratito nada más:

a través del papel yo sentí las formas ácidas

de cañones y gatillos.

Antes de tirarlo desde la punta del muelle papá me miró

y yo supe que esa mirada quería decir silencio.

Esa misma noche entraron a mi casa

como una jauría verde y negra.

Revolvieron todo.

A papá lo fusilaban a preguntas

y papá, jodón como era,

los volvía locos contándoles anécdotas

de su servicio militar.

Pero la mirada de mi papá

era como un cuchillito azul

cuando los miraba pisotear la casa.

Después se fueron,

en medio de un griterío,

sin encontrar nada.

Le pedí a papá que me dejara quedar

con el baúl de las pelucas.

Papá me hizo un gesto que quería decir «sí»

y abrazó a mamá, que todavía temblaba.

Pasó mucho tiempo,

o no tanto,

(vos sabés que el tiempo de los chicos

es como un oro fácil

que crece y se estira como rama de árbol).

Una tarde estaba yo jugando en el patio,

a la sombra de un castaño.

Me había puesto un vestido largo,

el más lindo del baúl,

y una peluca negra y lacia

que bailaba en mi cintura

a cada paso.

Y de pronto lo vi, mirándome,

al hombre alto y callado.

Ya no tenía bigotes

ahora tenía el pelo claro,

pero lo reconocí igual

por la sonrisa

por los ojos tristes

por ese gesto que siempre traía en las manos.

Preguntó por papá.

Los dos hombres estuvieron

hablando un rato largo.

Haciéndome la distraída me quedé cerca

y así supe:

que después del aviso alcanzaron a irse con lo puesto

que se separaron en alguna calle del pueblo

que él se llevó a las hijas

que ahora estaban con unos tíos de Adrogué

que a ella no la vio más.

Papá se levantó despacio y fue hasta su dormitorio.

Levantó unas tablas del piso

y trajo un envoltorio de plástico.

Se los dio al hombre, que esperaba

como arropado en un cansancio infinito.

De la bolsa de plástico negro

cayeron los documentos sobre la mesa.

El hombre miró largamente la foto de ella.

Yo no alcancé a leer el nombre.

Después se levantó y le dio las gracias a mamá y a papá.

Terminó su copa de anís.

Yo fui hasta mi cuarto y traje a la rastra

el baúl de las pelucas y los vestidos de reina.

El hombre de los ojos tristes me dijo que me lo regalaba

que lo cuidara mucho

y después se fue.

Afuera era de noche.

Miro a través de la ventanilla del micro.

Aquí también es la noche.

Ahora son hogueras rojas

las que arden

sobre todo el triste país.

A S. C.

por haberme

confiado una historia

parecida a esta.